Я видела, как женщины на тебя глядят:
Словно ты — вода,
Последняя вода в мире.
Они забывали вещи в твоей квартире,
Словно надеялись, что из них прорастет сад.
Но забытый хлеб превращался в сухарь,
Валялся незамеченным.
А что до меня, я вообще не женщина.
Я из дикого леса дикая тварь.
Я зачем-то решила, что строить города на песке
Мне интересно только с тобой.
Но ты говорил: «моя», а я-то не стала: «мой»,